всеми своими сторонами, не превзойденная никакими
последующими описаниями, хотя бы и очень талантливыми. Как бледны и односторонни
наряду с "Мертвым домом" прославленные страницы "Моих темниц" Сильвио Пеллико и
какой верой в лучшие свойства человека веет от дышащих правдой заметок и
наблюдений Достоевского, сделанных им в русской "Citta dolente"!
По возвращении к обычной жизни ему пришлось писать свои сочинения, созревшие в
чуткой и "взыскующей града" душе в тягостных условиях. Создавая свой
удивительный по богатству и глубине содержания роман "Преступление и наказание",
он писал своему брату: "Работа из-за денег задавила и съела меня. Эх, хотя бы
один роман написать, как Толстой или Тургенев, — не наскоро и не наспех". И так
пришлось ему работать всю жизнь, испытывая высокомерное к себе отношение
некоторых из редакторов влиятельных журналов, — оценку своего таланта как
"жестокого" и упреков в "мучительстве" читателя (как будто совесть — "незваный
гость, докучный собеседник, заимодавец лютый", — которую пробуждал Достоевский в
читателе, не бывает жестокая?). Не даром тонкий ценитель его дарования, Вогюэ,
называет его "собирателем русского сердца, умевшим окунуться в скорбь жизни".
Эта скорбь чувствуется даже в названиях его произведений: "Мертвый дом",
"Преступление и наказание", "Униженные и оскорбленные", "Идиот", "Бедные люди",
"Записки из подполья" и т. д., и в его языке, тревожном, неровном, страстном, |