|
говору, ради
которого пришел.
- Наверное, это ужасно, когда теряется память. Память - это все. Я
понимаю, когда забываешь далекое, не нужное тебе. Например, я смутно
вспоминаю отдельные периоды жизни после войны. А вот отдельные моменты из
детства перед глазами, как будто это случилось вчера. А что было десять лет
назад, убейте, не скажу. Есть же люди, которые запоминают, например,
музыкальное произведение с первого раза. И навсегда.
- Не может быть? - удивился я.
- Это обычно очень талантливые музыканты. Например, Рахманинов. Но я
слышала и о живущем в наши дни. Хоть он не был, говорят, талантливым
музыкантом, но память имел гениальную. Был такой в нашей консерватории...
- Он учился с вами?
- Нет, значительно позже. Мне кажется, в конце тридцатых годов...
- Перед войной? - У меня загорелась искорка еще одной надежды.
- Точно сказать не могу, - она задумалась. - Нет, - и печально
улыбнулась. - И моя память последнее время сдает...
- Вы фамилию помните, Асмик Вартановна?
- Нет. Рада бы помочь, но - не в моих силах.
- Кстати, насчет помощи. Уж не знаю, как и начать...
- Ради бога, пожалуйста.
Я решился, наконец, изложить свою просьбу. Асмик Вартановна даже
обиделась на мою нерешительность. И охотно
|